Capitolo 1: Nessuna lettera

Capitolo 1: Nessuna lettera

Marco ha tredici anni e vive a Genova, in Italia. Genova è una grande città di mare, piena di navi. Marco abita con suo padre e suo fratello, vicino al porto. Ogni giorno guarda le navi che partono per l’America.

In casa, però, manca una persona: la mamma. La famiglia è povera e ha molti debiti. Per questo, due anni fa, la mamma è partita per Buenos Aires. Lì ha trovato lavoro come domestica in una casa ricca.

La sera della partenza, Marco ha pianto tanto. Anche la mamma ha pianto, ma è partita con coraggio. «Tornerò presto, fra due o tre anni», ha detto.

Per un anno, la mamma ha scritto molte lettere. Ogni tre mesi ha mandato dei soldi a casa. Con quei soldi, il padre ha pagato i debiti più urgenti. Il cugino del padre, Francesco Merelli, ha un negozio a Buenos Aires. Lui ha sempre portato le lettere alla mamma.

Ma un giorno è arrivata una lettera breve. «Sto poco bene», ha scritto la mamma. Poi, più niente: nessuna lettera, nessuna notizia.

Il padre ha scritto due volte a Merelli: nessuna risposta. Ha scritto anche al console italiano di Buenos Aires. Dopo tre mesi, il console ha risposto: nessuno sa niente.

Ogni sera, in cucina, il padre e i figli parlano di lei. È malata? È ancora viva? Perché non scrive? Il padre vuole partire per l’America, ma non può. Deve lavorare per la famiglia. Il fratello ha diciotto anni e lavora: anche lui deve restare.

Una sera, Marco si alza da tavola. «Papà, vado io in America», dice. «Vado io a cercare la mamma.»

Il padre lo guarda, scuote la testa e non risponde. Marco ha solo tredici anni, e il viaggio dura un mese. Domani lo dirà di nuovo, e il giorno dopo, e ogni giorno.